Вывоз старого матраса на свалку – это не просто логистическая операция, это метафизическое путешествие из царства покоя в преисподнюю утильсырья. Словно Харон, перевозчик душ, грузчик несет его, обветшалого, через порог дома, из теплого лона памяти в холодный мир забвения.
Обивка, истерзанная годами, как пергамент древней рукописи, хранит отпечатки бессонных ночей, шепота любви и детских грез. Пружины, некогда упругие, как нервы скрипача, теперь измучены, точно струны старой гитары. Он, свидетель взлетов и падений, радостей и горестей, отправляется в финальную одиссею, в бездну, где стираются грани между мечтами и реальностью.
На свалке, среди гор мусора, он станет одним из многих: забытых вещей, разбитых надежд, утраченных иллюзий. Как гласит Экклезиаст: "Всему свое время, и время всякой вещи под небом". И вот, время матраса истекло. Он – "отработанный материал", жертва безудержного потребления, символ эпохи одноразовых вещей.
И все же, в этом печальном конце есть своя поэзия. Он, подобно старому воину, с честью выполнившему свой долг, заслуживает покой. Пусть гниет он в забвении, но в памяти нашей останется как верный страж ночного покоя, безмолвный свидетель жизни. «Прах к праху, » – говорят в таких случаях, и матрас, как и все мы, возвращается к своим истокам, в праматерию, из которой возник.